三更灯火五更鸡，是形容读书人的勤奋。可是这句话，放在杭州四季青服装人身上，也是合适的。这里的服装人，指买卖双方。“四季青”是开办三十多年的服装批发市场，经营女装、童装，汇聚了余家服装生产企业，营业房有三千多间。
当别人还在做梦时，“四季青”已经展开了服装人的梦想之旅。
凌晨五点，从枝江去杭州打货的小杜就起床了，她叫老公小钱多睡一会，他头天开了长途车。她出了旅馆的门，往两站路外的四季青服装市场摸去。爬过一座桥，桥上清冷无人，穿过一条破石子便道，清冷少人。十来分钟后，她到了一个骤然嘈杂的早点摊，她不想吃，进了服装城。里面，已是灯火通明，音乐声震天响。
每一个档口里，穿版小妹成了最耀眼的存在，她们的脸，一律抹得雪白，眉毛描得浓而弯，嘴巴涂得厚而红，上眼皮抹了一道红晕，像京剧演员登了台。穿版小妹就是档口的服装模特，前来打货的老板娘，需要看哪件衣服的效果，她们就穿哪一件，一天要穿几百套。回报也是相当诱人，月薪从六千到二万多不等，要看销售额拿提成。穿版是个青春饭，穿上三五年，就该转行了，回老家开服装店，十年以内存款达到一百多万，是很多人的梦想。为此，她们愿意按照档口的规矩，四点半就起床，化好妆赶到档口，开始一天的穿版服务。
好在，四季青到下午四点左右，就可以关门，她们能收工回去，回到出租屋休息。她们注定是杭州的过客，只以挣钱为目标，社交活动很少。后面的日子，周而复始，但财富在积累，阅历在增加。她们的脸上，失去了最初来的呆萌，眼神变得聚光，那是她们对未来有了明确打算。
拿货的小杜穿行在各大档口，她做服装零售已有八年，早就摸清了行规。档主看客，也颇有眼光，谁是拿货的，谁是闲逛的，她们能一眼瞅出来。能做档主的是精英人士，据说，每个档口每月租金二三十万，谁敢轻易盘下？
七点多钟，小钱来找小杜，带了一张饼。吃完饼，两人在几层楼的档口来回打转，各种拥挤，各种比较，各种穿版。批发服装，不能只看穿版小妹展示的效果，得自己试。一天下来，三十五岁的小杜试了百来套，腰酸背痛，脸变黄，头发变油。当他们在下午三点多钟，背着四个鼓鼓的黑胶袋出来时，才发现没有吃午饭。还有几个装满衣服的黑胶袋，放在档口托寄。当把手里的黑胶袋塞进车里，小钱顾不得一身汗，说我去把余下的衣服扛回来，省点寄费。
到四季青的进货神器是拖车和黑胶袋，有了这两样，档主就不会开高价。黑胶袋是四季青的灵魂。档口堆满了鼓着的黑胶袋，证明今天打货的人多。打货人背走的黑胶袋，装着他们的希望。黑胶袋见证了很多人的青春，也见证了某些人的发迹史，当然，也有失败案例。
穿行在四季青，无论走一万步，还是二三万步，任何一步，任何一个角度，你都能发现，这里的每一个人都在用力地活着！这些人，必须挑战凌晨四五点的生物钟，挑战每一轮生意，批发货物回去的，还要接受每一名顾客的挑剔。
在四季青，平淡不会淹没你，只要你有本钱，懂规则，肯努力，你就会离自己的梦想更近一步。
（字）
